“人间五十年，如梦又似幻。一度得生者，岂有常不灭？”

    时光如同奔流的江河，一去不返。人的记忆和生命，也会被时光洪流冲刷而逐渐淡去，归之于无。

    但人是聪明的，也是幸运的——摄影术的发明，极大地延续了记忆的存留，人类得以定格无数生活的瞬间，将它们归入历史。它们可能是个人的小历史，也可能是国家和民族的大历史，无数照片承载着无数的历史支流，汇成中国奔流的历史大河，永载史册，永续记忆。

    人是万物的尺度，人民是历史的创造者。来自澎湃新闻的影像故事——奔流，今天在这里与您见面。让我们一起目击方寸之间的历史，领悟这些瞬间记录的关于人的意义。

    在福建省泉州市丰泽区，年过七旬的蔡炳杰萌生了一个给母亲拍结婚照的念头。母亲结婚的时候，没有条件拍，父亲过世得早，这个梦想一直是母亲的一个遗憾。为了给母亲圆梦，蔡炳杰决定扮成父亲的样子，陪母亲拍一次结婚照。2017年10月22日这天，在福建省泉州市丰泽区的一家老人院里，96岁的魏阿婆穿上了龙凤褂，75岁的儿子穿上了新郎装。

    由于母亲年事过高，无法出门，蔡炳杰联系了埭头社区居委会的社工们，请她们帮忙找来了化妆师、摄影师帮阿婆化妆拍摄结婚照。

    “会不会太红？”96岁的魏阿婆，双手慢慢拨弄着她刚穿上去的红色礼服。这边看看，那边瞧瞧。自言自语道：“红一点没事，年轻人可能不喜欢，老人是无所谓。”

    “阿婆，不要动，眼睛闭起来。”阿婆穿上礼服后，化妆师在给她化妆。很快，一个白发苍苍的老人，变身成了红妆“新娘”。

    为了配合母亲，从来没用过化妆品的蔡炳杰，也耐心的坐下来画起了眉毛。

    看着眼前的“新娘”，蔡炳杰开心的笑了。

    活了这么大年纪，还是第一次穿婚纱、第一次化妆。一开始，阿婆觉得有点不习惯。不过，过了一会，她就开心地问一旁的老姐妹伴：“要不要出去走走。”她想让大伙看看，她今天的打扮美不美。

    摄影师将摄影棚带进老人院，来帮忙的社工将阿婆扶到了临时搭建的摄影棚里，开始拍结婚照。

    第一次这么正式拍照，两个人都有点不自然。

    “妈，你要笑，看镜头，对喽！”蔡炳杰不断耐心教母亲怎么配合拍照，自己面对镜头，却又紧张起来。

    服务站内的老人和社工们，只能一直跟他们逗笑。不过，两人的配合还不错，照片很顺利就拍好了。

    能够完成母亲的心愿，蔡炳杰很欣慰。“老人家现在不能吃好的，记忆力也越来越不行，物质上的东西，对她来说没有太大的意义。”蔡炳杰说，多陪陪老人，完成她的心愿，对老人来说，才是最重要的。“心态好，才能更长寿！”

    由于家里原来的老宅子拆迁后变成了电梯楼房，蔡炳杰才将母亲安顿在养老服务站。服务站在一楼，空间大，同龄人也多，老人活动起来更方便。

    一年365日，一日三餐，蔡炳杰都会准时出现在养老服务站。蔡炳杰说，时间一到，脑袋就指挥双腿，跑来服务站，哪怕啥都不做，啥都不说，就那么陪老人坐着，心里也舒坦。每次陪完母亲，他才去自己的小加工厂忙活。

    晚上8点，蔡炳杰会再来一次，“如果我不来，老人就会拿衣服，拧成条，绑在窗户上。她怕夜里有人来偷东西。”看到儿子，老太太才会放心睡觉；看不到儿子，甚至会摸黑走出房间，忘了回来。