文/娄义华
父亲的单位购买了德国的机械设备，那是一批制造铝合金窗户的加工机械。那些机械从德国坐船漂洋过海来到中国安家落户。说明书上严格要求的使用时间不能连续超过12小时。可是，工厂的业务量剧增，哪管它的使用时间，只能加班加点生产，大家对德国的工业产品非常认可，品质扎实，耐用。可机械也是人造的，机械也是有寿命的，超负荷的运转，再好的设备也会出问题的。某一天，那些设备终于趴窝了，不听使唤了。中国的维修师傅折腾了几天奈不何，无从下手。于是，请来设备制造厂家的工程师来维修。
如期抵达的工程师名叫托马斯，高高的鼻梁，大高个，一脸的络腮胡，眼里充满善意。我去机场接他后，我就给他介绍城市的情况，询问他的饮食习惯等等，便于接待。没想到，他非常着急，要我直接带他到工厂去维修设备，吃饭睡觉的事等维修完设备后再说，我对他的办事效率心存敬意。他说先解决很多人的烦恼，若不能让这些设备正常运转起来，我也无心游玩。
来到工厂，给他安排了几名中国的工程师当助手。一是帮忙，二来跟班学习。托马斯眼疾手快，很快就找到了毛病，并逐台加以解决。在短短的几个小时之内就修好了几台设备。还未盖上外壳，厂长就下令立即启动设备生产。托马斯非常气恼，与厂长理论，争得面红耳赤，托马斯说不要急于一时，要等设备的布线走好，把盖子盖上以后才算维修完毕。不然，设备会再次出现问题。
厂长理直气壮，不屑一顾地说这设备的所有权是他们的，有权怎样使用，请你来你就负责修好设备。托马斯争不过厂长，于是吩咐中国工程师去理顺线路，盖上盖子后再启动。托马斯正维修那些无法运转的设备，无空闲监管那些中国工程师的善后工作。那些工程师随便理理布线就盖上了盖子，并未按照当初规规矩矩的路线走。他们认为只要差不多就行了，这些电线随便走并无大碍。
托马斯维修完所有的设备，就将最后那一台设备的线路规规矩矩地如出厂般码好，固定好。中国的工程师们见他如此这般，就嘀咕说：“德国人做事就是死板。”车间主任也在一边催促，其他的设备布线如何？工程师都哄骗托马斯说早已布好，就等你弄完去吃饭，大伙饿死了。
没过几天，那些未布置连接线的设备再次出现故障，那台布置线的机子运行良好。这下，中国工程师和厂里的所有人员都佩服德国人做事的严谨性，啥叫细节决定成败再次得到验证。也是工匠精神的体现。
吃一堑长一智，这下，中国工程师们心服口服。中国人要认可一件事，很不容易，要通过失败，通过检验，通过吃亏，付出一定的代价以后，才会接受。
托马斯完成了自己的任务后，我陪着他四处游玩。在炎热的夏天，气温接近40摄氏度，他依然西装革履，打着领带，我们都是短裤背心穿行在大街上，都觉得浑身冒汗，犹如置身桑拿房一般。他所到之处，吸引了众多异样的眼光。除了他是老外，多看几眼外，尤其对他如此耐热的着装感到惊讶和新奇，有人幽默地说莫非德国人研究出了空调衣服？我示意他脱掉西装，穿衬衣比较好点，不然，小心捂出热痱子，会生病的。他的回答让我们惊讶和感动：“我知道很难受，你看看我的后背都湿透了，可我第一次来中国，我跟大家还不是很熟悉，穿得很正式，是对大家的尊重。谢谢大家忍受我身上发出的难闻的汗味。”我们报以热烈的掌声表示感谢。他启程来中国之前就“背书”，了解到中国是礼仪之邦，对礼仪非常看重，若不注意礼仪，可能会不招人待见。我告诉他，你只了解了礼仪的重要性，却没有了解中国还有一句话：“入乡随俗！”他哈哈大笑。在席间，托马斯才同意脱去西服，畅快地痛饮啤酒。
吃饱喝足，我们走出酒店，要横穿马路到对面的停车场去开车，我们几个都横穿黄线准备抢过马路，托马斯却独自一人朝远远的斑马线走去，随行的一位朋友叫托马斯直接过去，这时候没什么车，没必要这么僵化。托马斯却说：“我怕被车撞上，万一被车撞上了，在斑马线上，车辆要负主要责任，行人是不负责任的。虽然多走了几步路，但我的生命得到了保障，风险可能随时发生，要降低风险的发生率。”他说完，我们每个人脸上都绯红，都与他一起绕道走斑马线。
托马斯的行为在中国人看来，比较机械，古板，甚至是呆板，一根筋。其实不然，这是德国人长久养成的规则意识。对事对人的细致，耐心，一丝不苟，才导致这个民族制造的工业产品质量称霸全球，令世界交口称赞。