每次回家，我们姐弟车子的后备箱，总是母亲已装好的蔬菜。

      母亲随家兄而住。家兄住在家乡县城的南面，让母亲高兴的是，周边多是楼盘待建的土地，这些地方，成了母亲种菜的好地方，尽管菜地的寿命与楼盘动工开建有关系，但这丝毫妨碍不了母亲的兴致，这让全家很紧张，母亲是一个不折不扣的“钉子户”。母亲种菜是一种自己的生活方式，但绝不是为了生计，对于钱绝对不值一提。有一次开发商通知她去领青苗补偿款，她就是执意不要。每结束一块莱地，母亲都会把蔬菜釆摘完毕，然后把蔬菜一袋一袋送给她在这个城市的亲戚、邻居。谁表扬她，她就送谁，剩下的做成坛子菜或干菜。

      在堆积废弃建材的工地上开发一块菜地，绝对不是一件容易的事情，搬砖头、清沙石、整土地，需要时间，需要工夫;更何况母亲对菜地很讲究，蓄粪池和蓄水池一个不少，为了保水，蓄水池上架着瓜棚。让她得意的是，我家的丝瓜、白瓜全源自于她的"立体农业"。

      刚开始时，母亲生怕我们劝阻，偷偷摸摸跑去开发根据地，家嫂总是不安，打来电话要我们姐弟回家。家嫂担心不无道理，照顾77岁的老母亲容不得半点闪失，担心身体的同时还怕工地来找麻烦。每次我们姐弟召开的家庭会议总是很失败，母亲坚持一只耳朵进一只耳朵出的一贯做法，既然儿孙都挑明了，她也就不回避了，每次打发我们姐弟各一袋蔬菜就算事件告一段落，让我们只能面面相觑。

       母亲退休前是一名教师，她的教学生涯很大部分是在农村度过的。与其他中国传统女性一样，母亲也是一个平凡得不能再平凡的女性，没有华丽的外表，没有动听的言语;生活方式也非常简单，在学校时是带带学生种种菜，回到家里是带带儿孙仍然坚持要种菜。年轻时为了父亲，从湖南一师中途辍学，回到家乡当了一名民办教师，特别是父亲被打成左资派的日子里，家里生活特别困难，母亲总是把学校供应的钵子饭带回来，让我们姐弟分着吃。听舅舅说，当民办教师的工资特别低，在村里又没有土地可分，舅舅支援母亲的一点菜地根本就满足不了生计的需求。好强的母亲常常在没人注意的时候，把村里老百姓红薯地挖剩的梗一根根刨出来，和自己种的老南瓜轮流吃，这种境况，直至母亲转为公办教师才有所改善。

      在老家那个祠堂改成的学校后，有着一块小菜地，食堂里很多蔬菜都来自于这里。一到寒暑假，老师们纷纷回城或回家，菜地便是无人打理，校长索性把菜地交给了长期守校的母亲。从此，在这些以校为家的日子，母亲成了学校菜地的实际"负责人"。在这块菜地，母亲的辛勤为食堂保证了蔬菜供应，在这块菜地，母亲培养了我们姐弟对土地的感情，在这块菜地，我们姐弟度过了与土地相关的欢乐童年。

      在义务制教育前， 很多农村教师都有共同的经历，教书之余为学生煮饭是平常的事。煮饭没有任何报酬，而且菜地里的蔬菜也是不收钱。仅管如此，一些农村的孩子还是上不了学，孩子们来学校读书，一个袋子是书包，一个袋子是大米和咸菜，但还是有一些学生交不起学费和生活费，母亲的工资是很难拿回家的，常常为这些特别困难的学生垫交了学费。不过父亲倒是很习惯，因为母亲一直认为，老师只有这样，农村的家长才会放心让孩子上学。在老家的学校，母亲一干便是30年。

      母亲也有自己的遗憾，只是她一直没有说出来，但我们姐弟心里都非常明白。上世纪90年代，父亲因年轻时被打成左资派，又长期工作劳累胃出血住进医院，病情很重无人照料;这时我们姐弟三个已经进城读书无人管事。在亲朋的反复工作下，无奈之中，母亲进城了，离开了她的学生、她的菜地。这一年，她也主动放弃了己进入考察程序的省级劳模评选。

      进城后，我家就住进了父亲单位的家属楼。进城的生活丝毫没影响到母亲种菜的习惯，单位分给家里的小煤坪被母亲改造成菜地，但这仍不够种菜需求的面积，母亲便寻找一些瓷厂烧窑后丢弃的钵子，在阳台摆满一圈，就这样，一年的葱蒜基本不用上街买了;而且，炒菜上锅之前，阳台上扯把蔬菜应个急，也是一番乐趣。

      如今，我们姐弟三人都人到中年，在为工作生活困扰之余，而年迈的母亲仍然还有一些惊人之举。徒步上黄山让同行的年青人难以跟上步伐;精工细做的十字绣让人惊叹不己，特别是穿针引线不用求人;也常常从街上带回一些不知来路、遭受困境的"亲戚"让人啼笑皆非。但母亲的想法我们儿女是非常明白的，在她最困难时期，一块菜地，带给她，带给我们这个家庭，是无穷的动力，无尽的快乐！

      母亲总是这样，种菜成为她生活中的一部分，她的一生，无论境变时迁，种菜的执着一直没有改变。她自己也说过，她能种菜，说明她身体还行，我们能按时吃到她种的菜，我们便不用担心可安心工作。

      又至重阳，因为工作，我和姐姐远离了家乡，孩子们读书更是去了更远的城市。离家远了，总是口中乏味；离家久了，总是有种莫名的情绪。这时，我心里明白，很久没有吃到妈妈种的菜了。