文/肖大笑

《看见》20131221不老骑士

    “17位台湾老人，他们不顾年迈、疾病，长途颠簸，骑着摩托车，带着各自的梦挑战1139公里的环岛路程。”

    在我还不大的时候，邓爷爷总是坐在我家楼下的小巷子前，一条塑料凳，翘着二郎腿，满头白发，眼睛弯着。

    有阳光他坐在阳光下，下着雨他就坐在屋檐下。

    他的听力不是很好，没人跟他说话，他就长时间望着街对面的围墙。

    我的爷爷很早之前就去了深圳，见面的时间很少，对他仅有的映像是他严肃紧绷的脸。

    我妈妈经常对我说爷爷对我很好，家里三个孩子，从来不凶我。可我对这种跨代情感其实并不是很确切，好是好，但是是怎样的好，我总是想象不到。

    我每一天上课会路过邓爷爷的身边，我不知道自己是什么时候跟他熟络起来，我会花一两分钟的时间坐在他的身边，陪他大声地讲讲话，看看街对面的围墙。

    某一年天冷的时候，我跟他说要多加些衣服。但其实我对家人这种情感表达很少很少，可能是当时正在叛逆时期，有些话一旦说出口就当成是自己的矫情。那是唯一一次我看见他的眼睛红了起来。

    一位老人，在我面前，红了眼睛。

    后来我去外地读书，也不怎么回家，偶尔想起邓爷爷的时候，我就看看窗外的阳光。

    再后来见到他，是我爷爷重病，我不得不回家，从医院回来，看见邓爷爷。

    我坐在他身边，他的耳疾愈发严重了。

    他问我最近好不好。

    我贴着他耳边说：“我爷爷重病了。”

    “什么？你说什么？”

    “我说我爷爷重病了。”

    “啊，你爷爷啊。他多大了啊。”

    “七十一。”

    “七十一啊。”

    “恩。”

    “没关系啊，他会好起来的，你别哭了。”

    他伸手给我擦眼泪。

    那天，我在他身边坐了很久很久。

    最后我擦了眼泪，回了家。

    直到现在，我都不能肯定那段日子究竟是他陪伴了我，还是我陪伴了他。

    但是在我们之间，”陪伴“这两个字是真实存在过的不可置否的。                  

    在《不老骑士》里，一位八十七岁的老人说：“有年轻人当着我的面说‘老年人是社会的负担。’”他勉强着自己笑了笑。

    那个样子，和他们去骑摩托车时的神情，千差万别。

    老人真的是很孤独，就像我们刚刚长大时那样。感受生命从自己身体里一点一点流失，放弃梦想与爱情。

    害怕，怀疑，逐渐又变回幼稚，无理取闹，大喜大悲。因为年龄，被原谅被怜悯。

    所以我看完这期并不想感慨那些老人是多么热血，我想感慨的是不老骑士真的好幸运能在老去之时做自己喜欢的事情，受到别人的关注与帮助。而有很多很多老人，只能坐在某一个屋檐下，发着呆，摇着蒲扇，跟别人家的小孩说说话。

    只愿别人家的小孩不会变老，只会变成风光无量的骑士。

《看见》20110517 那晚的月亮

    “有的时候真的挺害怕自己扛不住。”
 
    汶川地震来临，郑广明在被压在废墟下贺晨曦身旁陪伴了十五个小时，贺晨曦获救后，讲的第一句话就是：“今晚的月亮真圆啊。”

    于是他们的爱情广为流传，令人羡艳。

    郑广明高高瘦瘦，白净。救出贺晨曦的时候他光着膀子，肩胛骨突出，身上满是灰尘，他一边跟着担架跑一边大声说“晨曦，不要睡。”

    这是我最动容的一幕。

    而我最心疼的一幕，是在他们结婚后再次接受采访，郑广明离开家乡，在外地租房子，每一天跑几百户人家销售自己的产品，他说：“那份压力真的很恐怖。有的时候，真挺害怕自己扛不住。”

    他们俩门不当户不对，甚至是年龄和学历都有着大的差别。但是因为那次生死经历，他们最后决定与对方携手。
   
    而那些生活里的压力接踵而至，现实比爱情残酷。

    一开始我以为这期的节目是歌颂爱情。

    可看到最后，我却觉得，它在告诉我：爱情并不是生活的唯一方式。它斗不过生活，敌不过物质，但它可以不屈服。

《看见》20110426 24小时，420条生命

    “4月15号中午，一辆装满几百条狗的大卡车，在北京附近的京哈高速公路上，被上百辆私家车团团围住，拦截了下来。”

    我初中养过一条狗。

    站起来比我还高的阿拉斯加，它叫米米。

    我们家有一个小院子和一个车库，可在它的映衬下，还是显得很小。

    开始我很怕狗。跟它的第一次对峙，是在我爸出差的第一天。我被嘱咐一定要回家给它喂食。它打翻了我们家大部分物品，在楼道里肆意排泄，我跟它大眼瞪小眼，恨不得冲出门外，管它三七二十一。

    可它很心机地可怜兮兮地看着我，摇着尾巴。

    战战兢兢给它喂完食，接着一起出门散步。

    我和它的熟络是逼不得已的，也是顺理成章的。

    我做作业的时候，它趴在我脚边睡觉；我躺在被窝里，它就围着我的床不停地转圆圈；它生病了，我给它盖毯子；它陪我走夜路；我给它偷偷喂玉米。

    它曾经被人在大街上抢走过，我把它找回来，指着它的鼻尖骂了半个小时。

    那是我第一次认真养动物。

    但是它还是在一个大雨夜离家出走，再也没有回来过。

    即使我后来知道是有人不怀好意把它偷走，我却再也找不回它。

    我的日子还是照样过，学习、吃饭、睡觉。

    只是从那时开始，我就不再吃狗肉，也决心不再养任何动物。

    人类的情感寄托给动物，我总觉得对它们不公平。

    看这期节目的时候，我的鼻酸了很久，眼泪在眼眶里打了无数个转悠。那些悲戚的哀鸣、那些求救的眼神、那些在笼子里死去的狗、那些颤抖的人，像一把锤子敲击在我心上。

    那些狗，要被吃掉了。

    可是它们，要被救下了。

    它们是众多人的米米，所以我庆幸最后它们被救下了，但是也在思考它们该不该被救下。

    “我们给了情感，但是谁来负责？”“车主的利益谁来保障？”“这样的救济到底是救了谁？”“如果是我自己，我会不会去救？”“如果是我，应不应该对大众道歉？”

    在这期节目里讨论的并不只是情感，还有理智，这种疯狂的营救是不是该继续。

    我想，这是我们每一个人应该思考的。