前几年是嫌你“丑”（侯虹斌《中国男人为什么这么丑》），眼下又骂你“油腻”（冯唐《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》）。但就像有评论所说，“他们迫不及待地自命中年，却更像是一种习惯表达”，许多人渴望从中年焦虑中挣脱出来，最后又成了一场空喊。

    保温杯、枸杞茶、戴各种串串、发际线后退、衣服加大码……中年男人的生活似乎就这样被标签化了。“中年危机”大概就像中等收入陷阱一样，是个别人觉得你铁定会遭遇、但你自己未必有感受的复杂命题。回头想想，冯唐先生的热文，其实不止可以献给“中年男人”——作为人生守则，“不要胖、不要好为人师、不要停止学习”等，简直可谓童叟适用、男女无别。

    只是，如果药方是通用的，病的又何止是“男到中年”呢？

    长得帅了，说什么都有道理。不过，我想提醒一句：那些个被你们嫌弃、被你们调戏的中年男人，他们亦曾有过莱昂纳多·迪卡普里奥般帅到晃眼的青春。自古以来，人到中年，男人大概就都会分化成三个类型：一是像林志颖等明星般逆生长的男人。这取决于后天的“养成”，成本高、过程杂，非常人能企及；二是绝大多数平凡如你我的中间层面的油腻男人，奔波操劳、无以闲暇；三是少数连油腻都谈不上的底层男人，他们买不起保温杯、更喝不起枸杞茶，亦不会在“中年危机”的话题里找到丝毫存在感。热闹是我们的，他们永远“在路上”。

    标签思维当然说烂了，“中年油腻”话题的背后，其实还有另两种叫人不吐不快的隐性逻辑：

    一是“上流阶层”的傲慢。坦白说，即便是要做到冯唐先生的“十个不要”，没有点经济基础是很难实现的。舆情汹涌之间，铺天盖地对“中年男人”的诘责里，散发着某种俯视的、鄙夷的傲慢。只是，人类的生存状态中，总会有“奋斗18年才能和你喝杯咖啡”的悲怆，而要让所有中年男人都绅士起来、贵族起来，似乎是过于丰满的美好想象。别忘了莎士比亚都曾感叹，“三代培养不出一个贵族。”

    二是“年轻崇拜”的夸张。这里其实有两个问题：一方面，流行话题的话语权大多在年轻人手里（尽管他们的背后有中年领导）。以新浪微博为例，有数据说18至30岁的年轻用户数有2.26亿，几乎占到了整个平台的将近80%。另一方面，社会为“年轻”提供了更多背书的空间。蒋方舟说过这么一句话：“讨好年轻人，是社会的通病。”这种“通病”里，尽管有情感与价值的人伦之常，更多的，是社会对中老年群体缺乏认同与鼓励。

    丑化中年男人之所以成为“潮流”，既是男权主义视野下成见之变种，更是忽略客观条件而无端苛责的强加之罪。每个人，每个年龄段的人，都该进化成“最好的自己”，但在不断丑化中年男人中，我看到了另一种“油腻”。