文/《华夏早报》特约撰稿 大隐
站在凌云塔前，回望武冈古城，那里有一片房屋，杂乱林立。
没有几个人知道，48年前，这附近还有两座塔——花塔和南塔。它们与凌云塔遥相呼应，形成壮观的“三塔映月”景象。
像许多地理位置较为偏僻的城镇一样，在梁思成泣血呼告都保不住一座古老京城的年月，即便有关注的目光，也轮不到这样一座小城。
武冈，和那座风雨浸润的斜塔，已经淹没在尘烟里太久太久……
1
地处湖南雪峰山东麓的武冈市，城建史可追溯到2100年前。
西汉文景之治时，这里就设立了“武冈县”，隶属长沙郡。汉武帝时，改为“都梁县”。到三国时，又复名“武冈县”。
其后分分合合，经历各种烽火战乱，这座“都梁古城”，始终古韵依旧。
即便在1945年抗战最后一场大战——“雪峰山会战”中，作为主战场之一的武冈，与邻近的洞口县、隆回县等兄弟县市一样，承受着战火熬煎，但最后，那些历经千百年风雨洗刷的古旧建筑，仍然挺立在雪峰山下。
古城墙、古炮台、古桥梁，法相岩、宣风楼、文庙、化龙寺，还有黄埔军校分校旧址、中山堂，还有东塔（凌云塔）、南塔和花塔（斜塔）。
其中花塔七级八面，做工精巧，虽因地基问题导致倾斜，但八百多年来一直屹立不倒，倾斜度超过意大利比萨斜塔，成为武冈古城一绝，与凌云塔、南塔相映成趣（南塔上有56个铜铃铛，风来铃响，意境悠远）。
——它们济济一堂，密布在一座城里，旁边就是被称为道教福地的云山，再远处，是连绵起伏的雪峰山……
如果没有上世纪六七十年代那场运动，一切，都如此和谐美丽。
2
武冈市湾头桥镇的刘福元仍然记得，那是一个天天喊口号、热情似火的年代。
“先是1958年大炼钢铁，将周围山上许多树都砍了，然后搞公社合作化。1961年搞区建制，1969年，又撤区并社，全县分为32个公社……”
在老刘的记忆中，用砍树、砸锅等方式来炼钢的举动，只是诸多疯狂行为中的一种，到后来“放卫星”，搞公社集体化，“你走到哪里都可以吃食堂，不用担心吃饭，这叫提前跑步进入共有社会”。
“刚开始觉得吃大锅饭好啊，热闹，人人不用下力气做事，还不会饿肚子。到了后来，不行了，因为粮食产量可以虚报，人的嘴巴、肚子不会虚报。自然灾害一来，就更要命了，起初还能喝粥什么的，后来草根、树皮、观音土都成了吃的……”
他说的浮夸风、公社化、大炼钢铁、自然灾害、集体饿肚子，这些后来都写进了历史教科书。
他不知道的是，彼时，远在万里之外，正掀起一场国际路线纷争。
这场纷争，将他和像他一样疲于生活糊口的武冈人，以及那座本可以“扬名立万”于现今旅游大业的斜塔，卷入了无边的黑洞。
3
纷争中，有个关键词叫“苏修”。
即“苏联修正主义”，又称“社会帝国主义”。
其时赫鲁晓夫上台后，对斯大林和与斯大林有关的几乎所有事物，进行了“清算”和打压，唯独有一个政策保持不变。是什么呢？
那就是对中国的拉扯和施压不断，以便获取更多利益。
中国领导人认为苏联此举背离了社会主义路线，形成了新的帝国主义，与老对手美帝没什么区别。于是，“老大哥”被称为“苏修社会帝国主义”。
此后的事情，大家也都知道了。
中苏两国闹翻了，你撤项目撤专家，我不再是你的小弟，你封锁贸易封锁补给，我大不了“勒紧裤带过苦日子”。原先患难与共的兄弟，因一个新主的上台，竟然成了反戈相向的对手。
反映到国内，打击“苏修”，与打击美帝一样，经领袖一定性，再经各省市县层层下达指示，到最后，便成了万千群众的“标准答案”和“正确姿态”。
远在雪峰山下的武冈城，当然也不能例外。
4
时间走到1970年4月。
这一年，武冈早已进入文革“军管”时期，就是部队的人来接管地方政府，革委会主席兼任县长，武装部长兼任县委副书记，据后来流传坊间的多个版本，正是这两个职位上的人，成了损毁斜塔的主要决策者。
“南下干部”武装部长深夜找到革委会主席：“眼下反美帝反苏修这么声势浩大，你看我们还要整些什么东西出来才好？”
“破四旧那些东西，看似无关紧要，实际上是看得见摸得着的，是立场问题，也是凝聚人心的问题，我们得在这方面做做文章。”
“行。我看就从清理整顿一些迷信场所和走资派喜欢的旧建筑入手，坚决表明我们反封建、反美帝、反苏修的决心！”
……
1970年4月的那个暮春之夜，两位地方长官，就这样“碰头”决定了一座古城和两座古塔的命运。
后来有武冈籍作家回忆，在这种急于表明政治立场和发动群众参与的运动中，包括上述古旧建筑在内的许多文物古迹，都遭到了不同程度破坏。
“先是小范围搞打砸，后来干脆用炸药。花塔（斜塔）和南塔，就是在1970年那场运动中炸毁的。”
当年知情者还说，凌云塔、花塔、南塔，原本要一起炸掉。因为它们“各自代表了封建主义、苏修和美帝，要全部炸掉才安心”。
后来不知是谁提议，只要炸掉其中两座宝塔就好，不让它们遥相呼应，避免了三点一线，也就避免了国内外敌对势力混成一体。
这种“荒唐”的想法和做法，有些人说不可能，但在“亩产几万斤”稻谷都成了标本的年代，还有什么不可能的呢？
至于炸掉宝塔的其它功用，有的说爆破后的砖块被用来修防空洞了，有的说用来修了防洪堤，也有的说是用去修老街的路，甚至被一些居民拿回家了。
再珍贵的文物，再好的文化载体，一旦被归入隐含路线正确与否的清单，不是走向损毁就是在风雨中飘摇。
爆炸声起，尘烟滚滚，古塔倒下了。
没有一个人站出来阻挡，更无人理会那些砖头的去向……
5
一座堪称世界建筑史上极具个性之美的古塔，在千百年王朝更替中没有倒下，在外来入侵者的野蛮杀戮中也没有倒下，最后，却在“自己人”手里莫名其妙地损毁了。
这是那场运动中，无数人和无数文物珍宝的命运。
在那样的运动中，生命个体和文物个体，都不过是极权大车的附属物，谁留下、谁被消失，随意得像原始丛林里动物的一时之念。
没了斜塔和南塔的武冈城，少了三塔映月的美妙意境，也少了一种独特的品位。
前些年，据说武冈有人提出恢复武冈三塔景观，但遭到了某些人的反对，他们认为复古两座古塔“没有意义”，特别是斜塔，当时也是建筑上的施工疏忽，歪打正着才出了一个奇观。
“你用现代手段恢复，技术上没问题，但恢复得再好，比如斜塔，它斜得再美，也是一个仿制品，文化意义不大……”
暮春中的武冈古城，眼下正迎来新一轮旅游兴业浪潮。斜塔是恢复，还是任其消失，自然有当地决策者的考量。
我曾在一篇文章里说过：
地方决策，一旦陷入短视井底和极权阴影，其对文化延续和人类文明成果的破坏力，将远超一切风侵雨蚀和任何形式的经济损失。
假设斜塔没被损毁，那些满世界跑的游客们，从意大利比萨斜塔一路辗转飞到武冈，见到眼前巧夺天工的艺术姊妹篇，不知会泛起何种惊喜的表情？
假设斜塔没被损毁，在武冈机场下机的游客一多，以武冈古城为中心的多条湘西南精品旅游线路，不知会带动周边多少个乡镇的经济发展？不知会迅速提升多少长期囿于一井之见的个人视野？
6
离开武冈前，我在凌云塔下伫立良久。
想起秋雨大师曾在他那篇《道士塔》中引用过的一首诗。那是一位中国诗人写的，致摧毁圆明园的入侵者，恰到好处地表达了所有敏感于历史文化碎片的思考者之痛惜——
“我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下……”
158年前，是圆明园。48年前，是武冈斜塔。
有些历史，一再重演。
只是主角，换成了外来者，或“自家人”。
而最痛心的，不是无法穿越到当年，出面阻止那些可恶的破坏者。
而是我们反思历史，再环顾四周，穷尽所有努力，仍然无法找到一种恒规则，让所有的文化珍品，都免于运动式折腾和破坏。