文/刘明

一

 

一九三四年一月十八日，癸酉年腊月初四，下午，四点三十分。

 

经过四天迎风钻浪，那条夜泊桃源兴隆街的小船，终于到了一个叫沅陵的大码头。

 

因为在船舱外站久了一点，客人沈从文的手已发了木，他用力地搓了搓手心，深吸一口气，不由地闭上眼。

 

十六年了，再一次来到第二故乡，想起从这堆远去日子中人事的变迁，他禁不住轻轻叹息起来。

 

是啊，十六年前，一个喜欢看一切新奇东西、听一切新奇声响的少年，带着对自由地渴慕，背着比身体还要大的包袱，曾到了这里。

 

前前后后，在沅陵住了近一年。

 

他至今还记得，那是一九一八年八月二十六日，农历七月二十，他从家乡凤凰出发，爬山涉水，走了四天才到这个地方。

 

同样停泊在中南门河岸专用码头，同样看见许多等待修理的小船，一字排开的斜卧在岸上。

 

岸边不远，有一条长长河街，空气中弥漫着淡淡的胭脂味，一群男男女女穿梭其间，进行着最古老的交易。

 

长街尽头飘扬着用红黑二色写成扁方体字的税关幡信，税关前停满了无数上下行验关的船只。

 

从长街尽头围墙如城垣的打油坊里，同样还听得到摇摇晃晃的“哎打”声，让人感到无量的快乐。

 

十六年过去了，时间好像停止了，仿佛地方一切都没有变，而那个瘦弱的少年却变得太多了。

 

收拾起记忆，沈从文决定下船，到新家去看看。

 

深冬落日的黄昏，天空布满了一层散淡的白云，霞光穿过轻盈的云层，照在房屋接瓦连檐的小城，明亮而亲切。

 

新家在距码头不远的山角上，屋前随地势划出一个狭长三角形院落，用矮矮的黄土墙围定。

 

房子是两所黄土色新式楼房，作一字形，楼下过道宽阔，楼上走廊也宽阔。站在走廊上可俯瞰全城屋瓦，远眺绕城长河。

 

这座叫“芸庐”的新家，大小有七个房间，虽还在建设中，但看得出设计者的奇思妙想。

 

设计者沈云六（云麓），当地人称“大先生”。

 

“大先生”有一个姐姐、两个弟弟和一个妹妹：大姐沈岳鑫，二弟沈从文，六弟沈荃，九妹呢，叫沈岳萌。
 

二

 

二O一八年五月二十八日，我是下午从吉首开车到沅陵的，吉首大学图书馆谷遇春馆长同行。

 

谷馆长是沈从文先生忠实粉丝，张家界桑植县人，多年来和先生后人交集密切。

 

谷馆长收集了大量相关沈先生的文物，特别一九三四年先生写《边城》时用过的那张小方桌，都是经他带到吉首大学的。

 

十五年前，谷馆长曾陪沈先生儿子沈虎雏一行，专程到过沅陵。

 

在吉首，他听说我的写作计划后，欣然同行。

 

出沅陵高速路口时，太阳也要下山了。它的余晖射向蓝天，幻化成一条条深红色的带子，金黄色的云彩在天空定格，宛如盛开的金盏。

 

云朵渐渐变暗，暗红的余晖好像为黑夜到来序幕。不一会儿，金星真就悄悄地闪烁起来，仿佛一盏被仙女小心端着的天灯。

 

我记不清什么时候第一次到沅陵的，反正有些年头了，还陪沅陵籍老领导刘永寿同志去过大部分乡镇。

 

沅陵历史悠久，从公元前二O二年置县，历为郡、州、路、府、道和湘西行署治所，曾是湘西地区政治、经济、文化中心。

 

如今的沅陵，隶属于怀化市，总面积五千九百五十二平方公里，是湖南省面积最大的县。

 

在一个旅行者记忆里，沅陵除了山清水秀，就是人文荟萃。

 

作为中国古代水上和陆地丝绸之路重要的节点，有太多重大的历史事件，都无法绕开沅陵。

 

秦人藏书二酉山，南国皇家佛学院，五教共存一条街；屈原采风颂九歌，阳明虎溪讲良知，从文妙笔写辰河……

 

沅陵是马革裹尸、书通二酉与夸父追日等中国成语的出处。

 

抗战时期，沅陵一度成为湖南临时省政府所在地，是中国战略转移中的枢纽，是日本人最终无法逾越的屏障……

 

解放后，沅陵还是湘西剿匪时的指挥部。

 

我认为，在文化旅游资源品质上，可以毫不夸张地说，沅陵在湖南乃至中国都是一流的。

 

我忘了，还有水电资源：湖南最大水电站，世界最高空腹坝；沅酉二水穿全境，山峦叠嶂牵人魂……

 

一八一九年，三十五岁的林则徐从北京赴云南任乡试考官，还给辰州知府留下了这副楹联：一县好山留客住，五溪秋水为君清。

 

沅陵山美水美人更美，这也就难怪，沈从文先生为何与兄弟姊妹们要把新家建在这里了。
 

三

 

问沈从文先生的故居，很多人言及湘西凤凰。

 

其实早在一九二一年时，他的母亲便把房屋售去，同九妹一起跟沈先生到了芷江。

 

一九二七年，母亲和九妹从湘西来到北京，次年又到了上海，一家三口全靠沈从文的稿费生活。

 

也就是说，沈先生一家多年过着漂泊的生活。直到一九三三年前后，兄弟姊妹们商议，才决定在沅陵建个房子，并取名“芸庐”。

 

“芸庐”建在哥哥原来的小楼房旁，这在沈从文先生的《芸庐纪事》中均有详细记载。

 

我去沅陵多，早听说“芸庐”不毁于战争年代，不毁于文革期间，而毁于一九九四年左右，甚是伤心，也就没去旧址看了。

 

这一次，为了写好纪念沈从文先生系列，我决定到“芸庐”去凭吊一下。

 

沅陵朋友邓永松听了我来意后，帮忙联系了钟玉如老人，他曾在县文化馆和史志办工作过。

 

第二天一大早，我们和钟老见了面。

 

钟老头顶黄色的礼帽，身穿白衬衣，外套黑夹克，银灰色的裤角下，露出黄皮鞋，从老花镜片下射出的目光炯炯有神。

 

这那里像八十四岁的老人？

 

钟老告诉我，他上世纪六十年代在县文化馆工作，就和沈从文先生一直有书信往来。

 

沈先生很关注沅陵的发展，钟老常拍些老照片邮寄给他，当然，也包括“芸庐”。

 

上世纪八十年代初，沈先生九妹的儿子莫自来去北京找亲人，也是钟老牵线的。

 

边走边聊，一条清扫不久的石板小路很快把我们引到一个水井边，水井四周有不少灰色的砖木房子，看样子有些年代了。

 

有趣的是，我们脚边和走廊里放满了盆罐，盆罐里种有辣椒、茄子和韭菜等。

 

钟老说，这些是临时租住民房陪读的农村人菜地。

 

水井圆形小口朝天裸露着，绿色的水草早已蔓延到井口。这就是八十一年前闻一多、林徽因、梁思成等住在“芸庐”取水的地方吗？

 

一九三七年底，沈从文曾在“芸庐”住了四个多月，他说，水井附近有三个橘园，还有不少老皂角树，怎么都不见了？

 

钟老说，“芸庐”旧址就在水井的上方，二十多年前，沅陵县一中为了建教工宿舍，拆掉了！

 

那个时候，湘西凤凰打造沈从文家乡的文化品牌才开始，而真正是先生出钱建造的故居，却在第二故乡无情地拆掉了。

 

拆前，钟老和一位副县长多次找县委主要领导汇报，甚至找了湖南省和怀化市相关部门领导，但最终还是没有保住。

 

钟老从提包里拿出一叠资料给我看，他说，当时自己除了拍些照片作为纪念，还能干什么？

 

二十多年过去了，对于这件事，钟老一直耿耿于怀。
 

四

 

一路上，钟老告诉我们，关于“芸庐”的故事太多了。

 

一九三七年底，不少中国文化名人去昆明，都在“芸庐”住过。沈先生还在这里写过《湘西》等初稿。

 

沈先生六弟沈荃将军，抗战期间曾在这里养过伤。大哥沈云六一家住了差不多二十年，只到解放后才返回凤凰。

 

据说他的离开，是因为二弟沈从文曾两度自杀，不久，六弟沈荃又在辰溪河滩作为反革命被错杀……

 

还有哥哥们最心痛的九妹，也是在“芸庐”，疯疯癫癫跟当地一个瓦匠走了。

 

钟老给我们看了很多先生九妹的照片，花瓣似的小脸，水灵灵的大眼睛，站在二哥身旁，有种不可言说的幸福感。

 

是啊，从十六七岁开始，九妹就跟随母亲和沈先生在一起。先生甚至希望把九妹培养成林徽因、凌叔华那样的才女。

 

她年轻漂亮，又泡在二哥的朋友圈，教授、作家、记者、大学生、文艺青年等，在眼前川流不息。

 

她很努力地读书学习，从湘西乡下来到大城市，跳跃式的吸收了不少知识和思想。

 

但她没有二哥那种经历，没有那颗淡定而强大的心。一时有所悟，一时又有所失，常常困扰在一种奇特而美丽的不安中。

 

在二哥呵护下，她一天天长大，成熟、美丽，有爱，却又像断线的风筝，无所归依。

 

她爱的人飞走了，爱她人却没有来到。在剧烈的社会变化中，九妹变得忧郁起来。

 

不幸地是，上世纪四十年初，在昆明一次遭遇敌机轰炸中，九妹精神失常了。

 

得知这个消息，那个曾参加过嘉善抗战的六弟沈荃，拔出枪要找二哥算账。

 

但将军还是冷静了，望着消瘦的二哥和呆滞的九妹，他想所谓的天才和精神病人之间，在时代大潮里，有时不过是隔着一张薄纸而已。

 

他含着泪，把九妹从昆明接回到沅陵，交给大哥大嫂管教，自己又奔赴战场了。

 

在沅陵，九妹的病仍不见好转，她常常上街闲荡，又常常走失，后来大哥不得不把她关在偏屋里。

 

一天，一个瓦匠应请到“芸庐”捡瓦，当他揭开偏屋上的瓦片时，发现下面坐着一位白皙美丽的姑娘……

 

瓦匠好奇的和姑娘聊起天来，让长时间没人说话的九妹有了好感。捡完瓦后，他领了工钱和九妹道别。

 

九妹不知哪里来了那么大的勇气，竟破窗追了出来。

 

在沅陵二酉苗族乡乌宿村，九十一岁的杨润英告诉我们，那个瓦匠叫莫仕进，当年就寄宿在李家，她是一九四三年嫁到李家的，比九妹要先来。

 

老人说，有一天和家人在田里干活，看见莫仕进回来，后面还远远跟着一个穿旗袍的女人，有些疯癫，也很可怜。

 

听莫仕进讲了事情经过，她和家人都劝，既然同病相怜，要好好照顾这个女人。

 

一九四七年，九妹的儿子来到这个世界，取名莫自来。那一年，杨润英也生了一个儿子，取名李学忠。

 

杨润英老人说，生了孩子的九妹话也多了起来，她教孩子们唱歌跳舞，每当日落黄昏时，又一个人常常坐在酉水边发呆。

 

一九五九年，九妹没熬过那场大饥荒，生命定格在四十八岁。十二岁的莫自来和李学忠以为她睡着了，也许明天会醒来。

 

但她永远没有醒来。

 

五月二十九日那天，在杨润英老人的媳妇田顺兰带领下，我和谷遇春、邓永松等朋友专程到九妹坟前祭拜。

 

这哪里像一座坟，只是红砖堆起的小小土堆。

 

原来九妹去世后，葬在酉溪不远。一九九三年因为涨大水移民，就近迁坟到了小山上。

 

小山对面，是闻名世界的藏书之山二酉山。

 

谷遇春说，十多年前，他陪沈先生儿子虎雏一行到坟前拜过，发现不远就是学校厕所，大家建议再迁。

 

没多久，莫自来干脆把父母骨骸都刨了出来，放在小坛子里，合葬在自留地的边角上。

 

莫仕进一九七三年去世。二O一四年，莫自来也走了。他们父子俩一样，生命都定格在六十七岁。

 

当得知莫自来的妻子凌管珍还在沅陵治病，我们决定专程去看她。

 

年近七旬的老人患了严重的风湿和糖尿病，住在女儿莫长红临时租住的民房里。

 

莫长红的女儿在县城读高中，她一边陪女读书，一边陪妈治病，整整九个年头了。

 

她说她还有个哥哥叫莫长华，现在广东佛山打工。嫂子带着女儿和儿子，住在乡下娘家。

 

莫长红给我们看了舅公沈从文写给父亲的信，都是复印件，她说真迹在上世纪八十年代被县文化部门借走了，一直没归还。

 

今年四十五岁的莫长红，虽没随父亲上世纪八十年代初到北京，但她珍藏着一些老照片。

 

她说，从文舅公面慈目善，好像一个活菩萨。

 

道别凌管珍老人时，我们给了她些钱，并祝福她身体健康，她说什么也不拿。

 

我说我们都是沈从文先生的乡亲，不是外人，莫嫌少，今后有什么困难，打个电话过来，大家一起想办法。

 

老人用手擦了擦眼睛，转过身去。

 

我抬眼窗外，太阳低悬在亮白的天空，它的光线似乎并不那么耀眼，只是洒下平静的、几近无色的、淡淡的光。

      作者简介：刘明，男，湘西人，湖南省散文学会会员，在新华社、中新社、人民日报海外版等单位奋斗10余年。曾被评为新华网十大名博、感动家乡十大人物。