文/江 单
父亲今年六十三岁，三年前，父亲从他挚爱的教师岗位退休。本来可以颐养天年的父亲，却疾病缠身，这对于父亲是一个不小的打击。
父亲虽然个子不高，但在我的印象中，父亲总是那个伟岸的形象，也许从小受父亲的影响太多，包括我现在从事的职业，和父亲小时候逼着我练笔不无关系。
高中毕业后，父亲干过多项短暂的工作，为村里面的林场守山，在家里帮助祖父祖母干农活等等。年轻时的父亲，总是能够很快适应新的工作，受到同事的喜欢和尊重。
后来，村里面办了一所小学，因为是高中毕业，在那时的家乡算得上一个文化人了，父亲于是成了村小的民办教师。
所谓民办教师，和公办教师的待遇那是天差地别的，而且究其身份，还是一个农民，无法跳出农门。
母亲一直身体欠佳，小时候的我，总是看到父亲在家干完农活后，急急忙忙赶往学校上课，衣服上还留有干瘪的泥巴。课间休息，别的老师聚在一起聊天抽烟，父亲却端着一个脸盆在忙碌，里面是母亲的衣服。父亲实在没有时间给生病的母亲洗衣服，只能利用短短的课间十分钟。
为此，父亲被同事善意嘲笑过，也被大男子主义的祖母呵斥过，然而父亲总是乐此不彼。
三岁之前，母亲经常要外出看病，所以我很多时候由父亲带着。每次看到母亲坐上长途汽车去医院，我总是嚎啕大哭，无奈的父亲抱着我，追着母亲的车尾跑，直到汽车跑得没影。
如今我亦为人父，我才能体会到父亲当时的矛盾心理。对妻子病情的担心和爱，对不懂事的儿子的无奈，生活的重担，让父亲精力憔悴。
小时候的我，是父亲的跟屁虫，父亲挑着谷子去碾米，我像个小尾巴一样甩都甩不掉。父亲去和朋友见面，我也屁颠屁颠地跟上去。父亲去田里忙碌，我则在田边的小河里边玩耍边陪父亲。
可能每个人小时候都觉得自己的父亲无所不能，我也不例外。我跟着父亲到处跑的时候，总是叽叽咋咋地说个不停，星星怎么来的，水为什么不能倒流，我总是有十万个为什么，而父亲每次都能给我一个满意的回答。
父亲是深爱我的，他总希望儿子能走出大山，改变自己的命运。所以，父亲总是恨铁不成钢，当我调皮至极时，父亲也会对我拳打脚踢，但是过后，他又会和我讲道理，让我比其他的孩子明白很多东西。
在教育孩子方面，我觉得父亲应该是研究过而且颇有心得的。家境慢慢宽裕后，我家已经不用自己种田，父亲却给我和姐姐留了三分田。从犁田到插秧，从收割到晒谷子，父亲亲自带着我们，顶着烈日，汗流浃背地劳作。
也正因此，养成了我执着追求的心态，成为我一辈子受用不尽的精神财富。
虽然从小家中金钱不够用，但是在我购买书籍的时候，父亲永远是大方的。父亲知道我喜欢文学，每次出了经典作品，他总怂恿我去买下，至于价格，这时已经不在父亲的考虑范围之内了。
父亲的民办教师一当就是十多年，这十多年里面，父亲利用业余时间学习，考邻县的师范学校。当时，民办教师是没有任何出路的，只有考上了师范，才能转为公办教师。
八年抗战，父亲终于如愿以偿。而此时的他，却头发中夹杂了些许白丝。
教师的经历，让父亲成了我们村最受尊重的人之一。村里大多数人，都曾经是父亲的学生，父亲将他们一个个送出大山，自己却如大山般，永远矗立在雪峰山下，等着他的学生学成回乡。
在我印象中，父亲是极孝的。快退休前几年，祖母年事已高，父亲毅然从十多里外的初中调到村里面的小学，为的就是就近照顾祖母。父亲从不抽烟，但是知道自己儿子喜欢抽烟后，他总把在各处做人情收到的好烟藏起来，等着我回家，给他儿子。因为自己不买烟，父亲的烟总是品牌众多，他像献宝一样拿到我面前，却还不忘叮嘱我少抽点。
退休前几年，可能是因为年龄的原因，父亲变得异常敏感。他多次给我打来电话，只为告诉我，如果他在教学岗位上意外身亡，要我回去的第一件事情必须去县教育局报到。
按照有关规定，教师如果在岗位上殉职，儿子只要大学毕业，是可以直接顶替上岗的。每当思及此，我都眼眶微红，我的父亲，一辈子平平凡凡，却总是忘不了自己的儿子，忘不了他这个一直长不大的孩子。
我从事新闻工作后，父亲总是把发表我作品的报纸收藏好，没事的时候他就拿出来品读，一篇文章可以读上千百遍，而这，对于父亲而言，是一种最大的乐趣。退休后，父亲开始记录家里的每一个变化，孙子出生了，他会写上几百字，儿子做成了一件小事，他也会乐滋滋地记录下来。
两年前，我曾经和父亲有过一次深谈。因为一直坚持舆论监督报道，我提前给父亲打预防针。我和父亲说，你儿子如果被抓蹲监狱了，你不要花钱找任何人帮忙，因为你儿子干的是正义的事情，出来之后也许是一个英雄。父亲听后，当场支持我的追求，而且给予高度评价。
当然，是否英雄，是否狗熊，只是我宽慰父亲的话。而我的父亲，虽然不太了解我的具体工作，却选择毫不犹豫地相信自己的儿子。
这件事情，让我深深感动。天地之下，唯有这种父子之情，是无须多言的。这种父子之间的深度信任，就有如家乡的雪峰山与蓼水，有时分开，有时傍山而行，却总是心心相印。
退休后，我和父亲分居两地，因为工作原因，也极少回老家。而每次我晚上回老家时，深夜走进村子，我远远地就看到，寂静的山村，只有我家还亮着灯。那是父亲给我留的灯，因为他知道，他的儿子，小时候是怕黑的。
而我要离开家时，父亲总是依依不舍，却又强装欢笑，给儿子操心着里里外外，生怕自己的孩子在外面受了委屈。而我每次从家里回长沙，中途总会受到父亲的多次“骚扰”，父亲会不停打电话，问我到哪里了，问我下高速没，也不停地叮嘱我注意安全。
父亲电话打多了，我就烦躁起来，语气也没有那么柔和，现在想来，我是多么不孝，这些电话，其实是一位老父亲对孩子的关切，对孩子的依依不舍。而我，却把它当成唠叨的话语。
父亲老了，慢慢地更加想念儿子。我慢慢年龄大了起来，也总是思念父亲。
我总觉得，我的父亲还是那个伟岸的青年，而我，依旧是那个问东问西的孩子。