文/江 单
中医院于我而言，或许已然成为一块心中柔软之处，每次思至此地，总觉得一种温馨充满心间。
爷爷曾是中医院的掌门人，而我多个姑姑、姑父也在医院任职，更让我对她有着深厚的感情。
爷爷本是行政干部，因从奶奶处学会了治疗妇科疑难杂症，便开始“不务正业”。工作之余，爷爷的宿舍总是挤满了病人，行医仿佛更甚爷爷的本职工作。
也正因为此，在那个特殊年代，没有经过专业培训的爷爷被调到百废待兴的中医院掌舵。
爷爷上任时，医院条件是很不好的，连一栋单身职工宿舍楼都没有，爷爷开始愚公移山，带着医院职工硬是肩挑手提建出一栋楼。而中医院的住院部，也是爷爷带着他的同事自己动手丰衣足食的。
多年以后，我两个姑姑也住在这个单身职工宿舍楼。在典型的筒子楼中，我摩挲着古朴的红砖，不由眼前浮现出爷爷他们那个年代热火朝天的劳动场景。
以及那个单纯如白纸的时代。
爷爷虽然从小没上过什么学，但在建设中医院的过程中，我觉得他还是有着朴素的农民美学观念的。
中医院职工宿舍楼和住院楼中间，一条林荫道旁边，爷爷他们设计了一个带假山的水池，而另一边，则是有着百草园之称的花园。
这样的园林式场所，对于雪峰山深处我老家的县而言，实不多见。
每次我去中医院的花园，旁边晾衣绳上挂满了白色的医用床单，微风抚过，白床单飘逸在风中。而我却发现，福尔马林的气味竟然和精致的花园相得益彰，毫无违和感。
幼时的我，总觉得中医院是一个好去处。在这里，我和表弟在水泥球桌上战火纷飞，在水池周围追赶嬉戏。花园里不知名的虫子也成为我们的好伙伴，我们让虫子排好队，然后一个个赶进水池，看它们自学成游泳健将。
爷爷在我出生没多久就从医院退休了，所以，我每次去中医院，主要找二姑，后来四姑也进医院上班了，我就在两个姑姑家中流连忘返。
每次我去找姑姑，二姑总会带我到医院对面的粉店，点上一碗地道的家乡米粉。看着我大块朵颐的样子，二姑的眼角总是透出掩饰不住的慈爱。
吃完米粉，我跟随二姑回到医院，二姑办公室有一部转盘式电话机，那是我第一次看到电话，二姑手把手教我使用，我小小的手指插在数字孔，学着拨打电话。
那时的我，觉得中医院是一个多么神奇的地方。
四姑和四姑父结婚后，我就更愿意去中医院了。四姑父热爱文学，他和四姑的宿舍总是藏着很多好书。每次我去四姑在医院单身宿舍的家中，总会偷走姑父几本书。
长大后我才知道，其实我每次偷书，姑父应该是知道的，但是姑父从不言语，让我沉溺在书籍的海洋。
按照爷爷生前的规划，我毕业后，不出意外，应该也会回到中医院。热爱新闻的我第一次违背了爷爷的心愿，我弃医从文，也放弃了和中医院同甘共苦的机会。
现在的中医院，已经整体搬迁，有着更加先进的门诊楼和住院部。
而我的童年和少年，却永远留在以前的老院区。
那个已经被夷为平地，却成为我记忆一部分的所在。