文/江 单
寄居城市多年，每逢中秋，总是忙乎着做一顿丰盛的饭菜，似乎这就是中秋了。
年复一年，让我差点就以为这就是中秋。
而我小时候的中秋，却不是如此过的。那时的物资匮乏，却有着一颗期待的心，以至于现在回想起来，已经成为心底最美好的记忆。
小时候的我，中秋节前一周，就开始无限期盼。
因为我知道，中秋那天，有着平时吃不到无限量的食物，也有着疯玩至深夜不会挨骂的自由。
中秋节一大早，祖父祖母便开始张罗。爷爷起床后的第一件事情就是去镇上购买食材，一条硕大无比的鱼，一只土生土长的鸡，还有各类平时我没吃过的美食，全部由爷爷从几里之外的小镇上背回来。
而我的父亲，一大早就在后院不停劈柴。一根根树木被砍成短短的多截，然后竖立起来，在斧头的作用下，木头变成一片片柴火。
遇到难劈的木头，父亲做足准备，往手中吐上一点唾沫，斧头高高扬起，咔嚓一声，木头应声而裂。
祖母是一个美食大师，她总能将这些地道的食材做出我最喜欢的味道。
祖母做菜时，我总围着锅台转。给灶台添柴，帮祖母提水，我的小心思总会被祖母看透。待得美食即将出锅，祖母总会先夹上一筷子让我先大快朵颐。
看着我油汪汪的嘴巴，祖母总是慈爱地笑骂着让我去清洗干净。
后来，因为误诊，祖母的右手被齐肩截掉。那之后的中秋，倔强的祖母依然没忘烹饪她的美食，祖母单手上阵，熟练得如同双手健全一般，只为让自己的孙子尝到最美的食物。
待到下午，邻居家的小叔叔就开始到竹林里面砍竹枝。将众多竹枝叠加，扎成厚厚的大型扫把，我们称之为毛船。然后寻来多根拇指粗的青藤，以待晚上备用。
吃完饭碗，我把碗一丢，迫不及待地找邻居家的孩子去疯玩。身后留下一串祖母小心点的呼喊，而我的心，早就飞走了。
我家和邻居家中间有一个很长的缓坡，就成了中秋保留节目的场地。将毛船拉到坡顶，前段系上青藤，我坐在毛船上，小叔叔在前面拉着青藤，风一般地将我从坡顶拉到坡底。
然后周而复始，我们总能开心地玩到深夜。中秋的圆月将黑夜照得如同白昼，我们就在这轮明月下面笑出铃铛般的声音。
这种玩法，讲究的是坐者和拉者的配合，拉得快了，坐着的人很容易摔倒。我就多次被摔到后脑勺，心疼的祖母总是一溜烟跑来，查看我的伤势。而我，却极力将祖母赶回家，生怕耽误了玩耍时间。
玩至深夜，家乡的小山村已经一片安静。唯有不时响起的轻轻狗吠，提醒着我们似乎还有下一个节目。
夜深人静时，我和邻居家的孩子出没在小山村各处，从这家的橘园偷上一些橘子，又从那家的菜园顺回一些蔬果。
满载而归后，将橘子、蔬果藏到床下，然后爬到床上一觉睡到天亮。
既然是中秋，自然少不了月饼。那时没有礼品包装的月饼，都是一个个用油纸包好的散装月饼，油纸被月饼中的油浸泡得锃光瓦亮。
而我最喜欢吃的月饼，是姑姑们从县城带回来的。祖母总是小心地藏在她床后面的坛子里，待到中秋第二天我离家住校时，祖母才会将他们全部拿出来，塞进我的书包。
直到我做了父亲，祖母还保留着这个习惯。中秋回家，祖母就会拿出她留存已久的月饼和各类糖果，开心地捧给女儿品尝。
习惯城市生活的女儿似乎吃不惯老祖母给的美食，而此时的我，却一把拿将过来。这时的祖母，定是皱纹都笑得开了花。
祖父祖母去世后，我的父母每逢中秋也会张罗过节，虽然温馨无比，而我看着挂在家中祖父祖母的照片，总会想起他们在世忙碌的样子。
这种忙碌，已然成为我生活的一部分。
这种对我的疼爱，已然不能忘却。