拾遗物语
"因为你，我害怕死去。平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。"
——剧作家廖一梅
壹
昨天，与一位朋友一起回家。
我俩在过斑马线的时候，
一辆抢时间的出租飞驰而来，
朋友一闪身，躲过了车头，
但衣服还是被反光镜擦了一下。
一直善于控制情绪的他，
竟然全身颤抖起来：
“刚刚真的要吓脱魂了。”
说着说着，他竟蹲在路边哭了起来。
哭了好几分钟，才站起来说：
“如果我今天出了事，家里的天就塌了。”
说着说着，这老爷们眼泪又下来了：
“以前年轻时，天不怕地不怕，
啥都敢做，一点都不爱惜自己。
自从结了婚生了娃，
我就变得特别怕死了。
我要是死了，她俩可怎么办啊？”
我被这句话突然击中了胸口，
鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
是啊，我们曾经都活得肆无忌惮，
但有一天终于因为某个人，
而成了世间最怕死的人。
贰
玉女梁咏琪，
年轻时有个绰号叫“梁大胆”。
为什么叫“梁大胆”呢？
因为她喜欢玩极限运动，比如冲浪。
“我喜欢被大浪打入海底，
体验那种死亡的滋味。”
2016年，鲁豫采访了梁咏琪，
此时，她已是一岁孩子的妈妈。
鲁豫问梁咏琪：
“今年是你出道二十周年，
你对人生和事业还有什么期待？”
梁咏琪给出了非常意外的回答：
“我就想活得更久一点。”
为什么？
梁咏琪解释说：
“我跟先生在研究各种长命大法，
之所以想长命，
是因为放心不下女儿，
我要看着她长大，
看着她结婚生子，
等到那个时候，
我才能了无牵挂地安心死去。”
那个曾经爱好体验死亡滋味的梁大胆，
终于因为女儿，变成了一个怕死的人。
叁
《爸爸去哪儿5》有这样一个片段：
节目组问Jasper：“怕不怕爸爸变老？”
Jasper回答：“不要。”
节目组又问：“为什么？”
Jasper答：“因为我不喜欢老。”
节目组再问：
“那你有没有看过一些人头发都白了，
眼睛也看不见了，走路都走不动了？”
Jasper用力摇头，拼命答：
“不要！我不要爸爸变老。”
陈小春听到这句话后，
用手捂住脸，哭到崩溃了：
记者问他：“有什么事情是之前不会怕，现在会害怕的吗？”
陈小春答：“死。”
记者：“为什么？”
陈小春有点羞涩地说：
“之前很多东西都敢去冒险。
但自从有了老婆和儿子后，
我变得越来越怕死。
现在会想，假如我不在了，
最难过的会是身边的人，
所以我想活得老一点，
让自己成为那个比较难过的人。”
硬汉陈小春，因为孩子，终于变怂了。
▲ 张丽君
肆
26岁的上海姑娘张丽君，
刚刚怀孕5个月的时候，
被诊断出了胰腺癌晚期。
医生建议：“先引产，再接受治疗。”
张丽君却一口拒绝了：
“我好歹活了26年，
孩子却还没有来世界看过一眼。
无论如何，
我都要把她带到这个世界来看看。”
孩子出生后，张丽君的生命已走到尽头。
她一点不怕死，
她只怕孩子以后没有妈妈。
所以她决定干一件大事——为孩子录制生日祝福视频。
“我要录18个不同的视频，
让老公在孩子每年生日的时候放给她看，
让孩子觉得一直有妈妈在陪她长大。”
第一个视频是这样的：
“嘿，小笼包，
今天是2016年12月3日对不对，
我们的小笼包一周岁了！
妈妈现在这里祝你生日快乐，
叫妈妈，妈妈就有礼物送给你哦，
每年的生日，妈妈都会陪你一起过……”
因为爱，已经逝世的张丽君，
也要让自己陪孩子一直活着。
▲ 吴树梁
伍
2003年，吴树梁从河南来到深圳打工。
随后进入一家公司做了保安。
2012年，是吴树梁的大喜之年，
他被评为“深圳优秀保安员”，
因此获得了梦寐以求的深圳户口。
可还没高兴多久，
灾祸就来了，他被查出晚期肺癌。
医生说：“只能活3到6个月。”
吴树梁立马陷入恐慌：
“我不是怕死，
我是担心老婆无法在深圳落户。”
深圳市户籍政策规定：
丈夫落户三年后，老婆户籍才能随迁。”
于是，吴树梁开始死撑。
因为家里没什么积蓄，
他就让自己做各种抗癌新药的小白鼠，
虽然危害大，但是不花钱。
为了尽量延长生命，
他拼命地做各种化疗、放疗。
抗癌新药以及化疗产生的副作用，
让他便秘、痉挛，疼得生不如死，
于是他就大量吃吗啡：
“我一天要服用24粒吗啡，
别人说这几乎是致死量，
但还是抑制不住那个疼。”
坚持了33个月之后，吴树梁终于走了。
但因为爱，他创下了宁养院一个纪录：
免费领取止痛药时间最长的晚期肺癌患者。
▲ 蒋贵英
陆
蒋贵英，今年已经82岁了。
姊妹五个，她是老四。
其他四姊妹都已经走了，
现在就剩下她一个，
她说：“我是一个没有资格去死的人。”
她为什么没有资格去死呢？
因为她丈夫已经89岁了，
得了重度肺病，难以行走。
她还有一个59岁的傻女儿，
天天需要她照顾吃喝拉撒。
蒋贵英想找个地方打工挣钱，
以维持丈夫和女儿医疗费用，
但都被对方一口回绝了：
“你这么大年纪了，出了事我们可担不起。”
于是蒋贵英婆婆只好去捡垃圾。
每天走很多很多路，捡很多很多垃圾，
才能挣个三四十元钱。
现在只有68斤的她，
越来越背不动垃圾了，
好几次，她都晕倒在地，
在地上躺了不知多久才醒来。
医生说：“你这是累出来的，以后少干点活。”
蒋贵英叹了口气说：
“等送走老头、送走女儿，
我就可以不干活了，
就可以无牵无挂地去死了。”
▲ 陈元成（左）一家三口
柒
陈元成为儿子奔走呼号了22年。
1992年12月27日，
海口市钟作宽被人杀死焚烧。
不久，嫌疑人陈满被警方抓捕。
1994年11月，海口中院，
以故意杀人罪和放火罪，
判处陈满死刑缓期两年执行。
“根本没有足够证据证明是我儿子杀的人。”
于是，陈元成走上了漫长的伸冤路。
22年里，他辗转海南、北京、成都等地，
四处搜集证据。
其间，很多亲朋都劝他：
“你身体一直有病，还是算了吧。”
陈元成却回答说：
“儿子回不来，我死了也闭不上眼。”
因为四处奔波，他的身体越来越差。
但功夫不负有心人，
2016年2月1日，浙江省高院宣布：
“陈满无罪，当庭释放。”
出狱后的陈满高兴得不得了，
“我今后一定要让父亲好好享福。”
可20天后，陈元成就撒手西去了。
陈满泪流满面：
“原来父亲的身体早就不行了，
他强忍这一口气，不愿死去，
就是为了要给我伸冤昭雪。”
▲ 郭家学
捌
2006年10月，郭家学哭了。
“这是我成年后唯一的一次嚎啕大哭。”
此前，郭家学一直很风光，
拿着170元开始创业的他，
33岁就成了中国最年轻的上市公司董事长。
由于疯狂收购，资金链断裂，
2006年，他一下负债32亿元。
每天都有很多债主找上门，
每天都有新闻报道抨击他，
他承受不了，一场大哭后，
想到了死——跳楼。
就在他准备自杀的那个下午，
察出端倪的手下赶到了办公室：
“如果你死了，
你就把所有为梦想而追随你的兄弟都害死了。
你死了，我们怎么办……”
郭家学沉默半小时后，
站起来对兄弟们说：“对，我不能死。”
随后，他带领这帮兄弟，
用6年时间还清了所有债务。
东盛，就这样起死回生。
后来，郭家学在回忆这次事件时说：
“那一天，我终于懂得了一句话：
真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去，
而是为某件事卑贱地活着。”
▲ 《独生子》
玖
前几天，全国摄影艺术展的一张照片，
刷爆了整个朋友圈。
这张照片的名字叫做《独生子》。
狭窄的病房里，
摆放着两张床，
床上躺着一对年迈的夫妻。
两张床中间坐着他们的儿子。
儿子用手撑着两个床沿，
背影是那么孤单和脆弱。
这张照片让很多独生子女唏嘘不已。
知乎上有一个热门话题——独生子女是一种什么样的体验？
点赞数最高的回答是这样说的：
“不敢死不敢穷不敢远嫁，因为父母只有我。”
另一位“80后”回答得更扎心：
“我们可以不成功，可以没地位，
可以没有钱，可以没有名气，
可以没豪宅，可以没好车，
但是我们得好好活着，
只要我们活着，
父母才有生活下去的意义。”
拾
张春在《一生中的某一刻》书里，
提到了哥哥写给侄女的一篇日记：
“好好，我接到你妈妈的电话时，
正得意洋洋地骑着电动车去上班。
你说这是怎么回事呢？
你爸爸我，
不是从来都不管别人，
别人也管不了我吗？
这样浑身是刺的一个小子，
怎么突然就成了你们娘儿俩的依靠呢？
我以前不知道什么时候才算准备好了要一个小孩。
现在我知道，
就是当我怕死的时候，就准备好了。”
是啊，我们曾经都是那么天不怕地不怕，
怎么突然有一天就变得怕死了呢？
每一次过马路都那么小心翼翼，
每一次出远门都那么瞻前顾后，
每一次体检都那么提心吊胆……
为什么呢？
表弟是个老烟枪，
叔叔喊他戒烟，喊了很多年，
但表弟从来都是当耳边风。
但前年，他终于有了女朋友。
女朋友就一句话，他就把烟戒了。
叔叔问他：“为什么？”
表弟说：“我很爱她，所以变得很怕死。”
这就是答案：因为有了爱，所以我们很怕死。
拾壹
上周，读廖一梅的《琥珀》，
被书中一句话击穿了心脏：
“因为你，我害怕死去。
平生第一次，我对死亡产生了恐惧。
我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，
不是因为贪恋，而是因为挂念。”
以前我一直觉得，
命嘛，不就是那么回事吗，
就应该活得肆无忌惮，
能多自由就多自由，
能多潇洒就多潇洒，
自由够了潇洒够了，就去死。
但现在，我终于变得怕死了。
结了婚，有了孩子，
人到中年，父母老去，
便自动加入了“超级怕死集团”，
对身边的人，突然有了一种，
我要活得比你长的责任。
很喜欢林夕的一句歌词：
“我也曾把我光阴浪费，
甚至莽撞到视死如归，
却因为爱上了你，
才开始渴望长命百岁。”
因为爱，我们有了铠甲。
因为爱，我们也有了软肋。
我们很怕死，但因此而幸福着。