文/江单

       乡民们民风彪悍，古道热肠，加之身处雪峰山中，家乡的乡民们因此对酒有着一种特别的感情。

       过年过节必须喝酒，红白喜事也得喝酒，平时没事，那更得要喝酒解闲。而家乡真正好酒者，反倒喜欢一个人呆在家里喝酒，一碟小菜，或者干脆就是一把豆子，乡民们也能把自己喝得满面红光。

       以前乡民们喝酒，很少从外面买，大多都是自己酿造。在物资缺乏的年代，乡民们倒确实没有余钱进行酒水消费。到了现在，还有不少村民喜欢自酿，用他们的话来说，自己酿的酒不掺水，喝着要纯很多。

       家乡的酒主要为米酒，也有不少高粱酒和红薯酒。但乡民们似乎一直认为，高粱酒和红薯酒是没有灵魂的，这两种酒只是在粮食缺乏之时的鸡肋代替品。

       米酒才是乡民们的最爱，这种粮食酿造的酒度数不高，入口辣中带着一丝甜意，但喝多了之后，才能真正领悟到米酒的威力，它能让人头晕一两天还浑浑噩噩。

       乡民们喝米酒，很少用杯子的。开始喝的时候用饭碗装，一碰就是一碗下肚，喝到开心之时，必定是要换大碗的，每人换上一个硕大的菜碗，碗起酒干，豪气立马就起来了。

       家乡喝酒的豪气，我一直认为和乡民们的祖先有关。乡民的祖先多为躲避战乱跑到南方的北方人，于是，北方人好酒的性格在乡民们身上或多或少有着传承。

       家乡每户人家家中必定有个爱好喝酒的，父亲年轻时就是我家的代表。年轻时候的父亲意气风发，米酒应该是能喝下两三斤的。父亲喝酒的最高记录，是将朋友家的存酒喝了个一干二净，最终的结果，父亲醉了几天，当然也少不了祖母怜惜又恨铁不成钢的唠叨。

       每次喝到尽兴之处，乡民们就喜欢讲述自己年轻时候的故事。我所知道的很多家乡的故事，都是从酒桌上听来的。有的乡民会告诉我们他年轻时在河中放排闯世界的逍遥自在，有的乡民会讲述他和土匪打交道的另类江湖。

       我从小就从酒桌上了解大山外面的世界，乡民们讲述的民族风情、灵异故事、城市生活等等，让我羡慕不已。乡民们还在继续他们的故事，而我却随着他们的讲述心飞向了山外。

       乡民们的酒桌上，当然也少不了怀有绝技的人表演助兴。祖父的一个表弟，我的表爷爷就喜欢在酒后表演。表爷爷会用土方法给乡民们解决卡在脖子中的鱼刺。喝酒时如果有孩子卡了鱼刺，就成为表爷爷的主场。一碗白水，洒入些许烧完后的纸钱粉末，表爷爷对着碗中嘀咕几句，就成了软化鱼刺的良药。

       虽然有点神神叨叨，可确有奇效，至于原理，表爷爷自然是不肯讲的。

       每次喝到开心之时，表爷爷还会表演生吃筷子或碗的节目。这对于幼时的我而言，是一个非常恐怖的环节。只见表爷爷随意从桌上拿起一根筷子或一个碗，嘎嘣嘎嘣地像吃炒豆子一样瞬间就全部下肚。这种神奇，让在座的乡民都看得目瞪口呆。

       虽然家乡周边住着很多少数民族，但乡民们喝酒却没有少数民族酒后载歌载舞的习惯，他们往往愿意大口喝酒，提下当年的勇猛。至于故事的真实与否，在酒席上倒也无人追究了。

       每当临近春节之时，就是乡民们集中酿酒的时候。隔壁邻居九爷爷就是喜欢酿酒，九爷爷的父亲曾是我们当地较大的地主，家道中落之后，曾是公子哥的九爷爷为了满足自己的口欲慢慢就成了一个酿酒专家。

       每当九爷爷酿酒的时候，我总会一大早就跑去他家，主动帮忙添柴烧火，这样我才能见证酒的全部生产流程。

       一口漆黑的土灶上，放着一口硕大的锅子，锅子里面放着一个大型圆木桶，木桶上面和四周用毛巾封死，经过发酵的大米和酒曲就被放在木桶里面慢慢蒸煮。

       没多久，雾气就弥漫了整个灶屋。从开始的毫无香味，到慢慢地酒味越来越浓，我就知道米酒快酿造出来了。酒变成水蒸气聚集在圆木通内壁，随着时间的流逝，形成液体，沿着早就装在木桶上的小竹筒，慢慢流进盆子里。

       经过这神奇的一系列操作，大米就变成了乡民们喜欢的米酒。而此时的村庄上空，必定弥漫着浓浓的酒味，谁家的酒味越浓，就说明他家酿造的酒越好。

       酒酿好后，好酒的九爷爷总会第一时间满上一碗米酒，一口喝下，然后砸吧着嘴巴回味。这时的九爷爷，本来就硕大的酒糟鼻越发显得大了，上面还透着微醺的红色，我从酒气的迷雾中望去，看到的有如一个圆圆的红色灯泡。

       现在的家乡，倒是酿酒的人少了很多，很多人为了省事，都去别人家购买。但真正好酒的乡民，必定还是亲自酿酒的。也许他们认为，酿造的过程相较喝酒来说，未尝也不是一件美事。也正因此，酒的故事必定还得在家乡传播，也成为凸显家乡人性格的一个载体。