文/江单
十九岁的时候，我从雪峰山深处一个人乘车来到省城求学，当时的我，有如飞出鸟巢的雏鸟，总希望尽快离开家乡，去更远的地方看看。
让我没有料到的是，其实这一走，看似潇洒，却是与故乡永久的别离。从当时的闻不惯城市的尾气，到慢慢习惯上下班高峰期的车水马龙。
二十一年的时间，我已经熟悉了现在生活的这个城市，也让我终于迷失在了大城市的灯红酒绿中，虽然我总是在怀念雪峰山下的小河和清晨的鸟鸣，但内心诚实告诉我，与故乡相行相远的，不仅仅是我的身体其实还有我无处安放的心灵。
初到长沙时，每逢节日，我总是喜欢默默地坐在学校某个无人的角落，思念家乡的父母，似乎我都能抛弃一切，立刻回到我心心想念的故乡。
那时的我，还是一个纯真的少年，对家乡不停思念，甚至还有着学成建设家乡的念头。这些思念和念头，随着在城市工作、娶妻、生子，慢慢变得越来越遥远，似乎我和故乡之间不知道什么时候就有了一层隔膜。
我开始学会逢场做戏，开始言不由衷，心里不认同却也满脸微笑。也许，这正是一个人成长必须付出的代价。也许，我如很多人一般，活成了自己最不愿意看到的样子。
好在网络时代不再像我们求学时那样通讯不便，我们也能经常通过电话和父母聊聊天，谈谈心。
电话里母亲的一句话却让我更加想念我的故乡，让我又有了放下工作回趟故乡的冲动。
母亲在电话中说，她已经65岁了，要是活到80岁的话，她只能活15年了。
母亲的话让我顿时无言以对，我甚至不知道如何回答和安慰她。在我心中，我一直没觉得母亲已经老去，我总觉得母亲一直是30多岁的样子，每次回到母亲身边，我就感觉自己还是那个如风的少年，还是那个放学回家一进门就喊妈的孩子。
母亲爱好文艺，年轻时就喜欢唱歌跳舞。也正是这个原因，让当年的父亲一见就对上了眼。
小时候的我，总喜欢天天跟在母亲后面，总怕一眨眼就失去了母亲。母亲在田间劳动，我就蹲在一边玩蚂蚁；母亲做菜时，我就围着灶台团团转，想的就是母亲给我尝个鲜。
这时的母亲，总是假意轻声呵斥我，却总是不让我失望。也许，在母亲的眼中，只有自己的孩子是最可爱的，不管我玩得像个小花猫，还是新衣服穿半天就被树枝刮开一道口子。
结婚生子后，我也有了自己的妻，也有了自己的小家庭，我觉得自己应该是一个顶天立地的大男人了。可是每次回家，母亲还是把我当作那个没长大的孩子，起初我总是觉得有点烦，随着年龄慢慢增长，才发现，原来这是一种多么美好的幸福。
不管我哪次从雪峰山的故乡回长沙，汽车后备箱总是被母亲塞得满满的，有她舍不得吃的茶油，有母亲从村子多户人家买来的鸡蛋，还有她藏在冰箱里面的鸡鸭，当然也少不了母亲自己种的白菜。
母亲总担心我们一家人在城里面吃不好，总将她认为最好的东西让我们带走。母亲觉得，她的孩子和孙子吃了才不是浪费。
因为工作，因为孩子，也因为懒惰，我和妻每年确实回故乡回得很少，无非就是清明、国庆、春节三个假期，其实每次回去，都又匆匆忙忙，也没来得及和父母好好说说话，也没好好一起坐坐。
直到听了母亲这句还能活多久的自问，让我才突然发觉，不仅仅是我们在一天天老去，其实父母已经和我们渐行渐远，他们和人生的终点已经是那么近。
我终于发现，我总是在自己的文章中思念故乡，思念的不止只有故乡的山山水水和小时候的美好，其实我们更是在思念故乡的父母，思念故乡的亲人。
是他们，才让故乡变得让我那么心心想念。