文/江单
四姐是舅舅的女儿，严格来说，四姐应是表姐。舅舅生了五个女儿，在表弟还没出生之前，我是家族中唯一的男孩，所以，姐姐们都喜欢我，也总把我当亲弟弟一样对待。
四姐从小命运坎坷，很小的时候就被抱养到她姨妈家，受尽了白眼和欺凌，幼时的姐姐，被打得没有办法时，只得一个人带着满身伤痕跑回舅舅家，却止步于舅舅家几百米外。待到天黑，又是一个人跑回姨妈家。
这些故事我是后来听家里人说的，我一直想象不出来，看起来开朗活泼的四姐，内心竟然经历了如此的摧残。一个几岁的孩子，在黑夜里奔跑，却不知道往何处去，我想四姐那时候该有多么绝望。
舅舅不疼姥姥不爱的情况下，四姐就如家乡雪峰山悬崖上一棵孤零零的小草，虽然饱经风霜，却也越发出落得亭亭玉立。
因为没有读太多书，四姐很小就南下广东，成了最早的一批流水线工人，不过不管生活如何困苦，四姐倒也是坚持了下来。我不知道是什么样的力量让她永远对生活充满希冀，也许是长大的渴望，也许是无奈的挣扎。
和姐夫结婚后，四姐就不再去广东打工了。她和姐夫一起在舅舅家的小镇上生活，做小买卖也好，织毛线也罢，只要是能赚钱的事情，姐姐都会去干。
四姐总能找到赚钱的活，而且从不埋怨生活的不公，她用自己的勤劳和姐夫建造了一个温馨的家。
虽然是表姐，四姐对我倒是挺好的，读高中的时候，我喜欢跑去四姐家，不仅仅是可以吃姐姐做的菜，还因为可以和退伍回来的四姐夫谈文学。
我定居长沙后，慢慢外甥和外甥女也长大了，四姐也开始在长沙买房。被我一撺掇，姐姐将房子买到了我所在的小区。其实我也许是有着自己的小心思的，等四姐住过来了，我又有了个蹭吃蹭喝的地方。这点小心思，四姐和姐夫当然知道，不过他们也没说破，也许他们也想以后和我住在一起罢。
家乡雪峰山的乡民们，有的一辈子没走出山村，有的一直渴望走出山村，所以，他们总是认为，读书才是正途，只要是读书，砸锅卖铁也是可以的。
乡民们对知识的渴望，在四姐身上体现得淋漓至致。
虽然四姐没太多文化，但她支持儿女学习的固执让我很是佩服。也许从小没学好文化，四姐总是认为，书读得越多总是越好的。于是，外甥女考几次研究生，各种各样的培训费，四姐倒是眼睛都不眨一下。外甥上中外合作的大学专业，四姐同样也是不眨眼的，似乎只要孩子们愿意学习，把她的老本掏光都可以。
现在的四姐，在家里开了一个小店，专门售卖自己制作的棉拖鞋，这一针一线，凑起来就是外甥们的学费，也是他们展翅高飞的底气。姐姐在手机上问我家里人的鞋码，说要送几双她自己做的棉鞋。几天后我才回复，我和妻商量后觉得，四姐一针一线的棉鞋来之不易，虽然这是姐姐的一片心意，我们却不忍心去收。
我估计姐姐听了我的回答后是不会开心的，其实我们担心的，是不希望四姐再这么累，虽然几双棉鞋也累不着是四姐，但我似乎就想让她少一类累。
不过，我的这点想法估计也不会实现，四姐还是那个勤劳的姐姐，她是停不下来的。也正是这种停不下来，让我从四姐的身上，看到了家乡乡民们的质朴。
如雪峰山流淌下来的小溪般，默默地，滋润着这片乡土。