文/江单
也许是常处山区，也许是经常劳累，雪峰山的乡民总是对酒很是痴迷。忙了一天回家要喝上几杯，来了亲朋好友也要陪上一回，当然，每逢喜事，就是乡民们毫无顾忌吃酒的日子了。
雪峰山的小山村，每到饭点，总能看到吃酒的场景，或几个亲友，或独自品尝，慢慢地抿，一小口酒下肚，似乎回味无穷。
家乡人喝酒不叫喝，唤作吃酒。对此，我很长时间不能理解。鸡鸭鱼肉是为吃，像酒这种液体似乎应该唤作喝才最为准确。
乡民们一日三餐，也许是要劳作的原因，早上总是喜欢吃米饭。一点荤星，一盘小菜，也许是昨晚的剩菜，再来上一杯自酿的米酒，乡民们吃得很是开心。
慢条斯理地吃完，妇人们就会主动出来收拾桌子，喝得脸色微红的男人们点上一根烟，在妇人们“这个砍脑壳的，只晓得吃酒，还不去做事”的骂声中，踢一脚趴在桌子底下或白或黑的土狗，开始了一天的劳动。
妇人们的这句骂，倒不是真骂，和城里面夫妻之间的打情骂俏更为接近，只是乡民们说不出太多华丽的词语，就这么朴素地表达了出来。
乡民喜欢热闹，村子里哪家娶了新媳妇，或有老人辞世，必定是会摆百家宴的。此时，村子里面的男人们都会主动前往帮忙，待到吃饭的时候，每人必是一海碗米酒，酒量不大的，一口一口抿着，酒量大的，豪气干云地一口喝尽。
酒一喝下去，酒桌自然就热闹起来了。有人说起年轻时闯城市的见识，有人讲起村里面奇奇怪怪的鬼怪之事。有点见识的，则会摆古，讲古时候的乡民们跟着江忠源参加湘军打太平天国的长毛，也会讲年幼的蔡锷当年在武冈州与学政对对子的雅事。
小时候的我们，总是喜欢围绕在吃酒的桌子旁边，倒也不是馋那口吃食，而是听大人们讲故事。
有的大人喝得开心了，就来逗弄我们这帮小孩，他们总是笑话我们嘴巴没毛还没长成人，雪峰山的孩童们自然是不服气的，会举出各种勇敢的例子证明自己已经是大人了。此时，大人们总会递来一海碗米酒，说能喝酒才是大人。
我就上过多回这样的当，血气上涌时，一口气就把酒给干了，不仅呛得不停咳嗽，必定也是要睡上半天一天的。
不过，雪峰山的孩童们学会吃酒基本都是通过这样的方式，咳着咳着，突然就发现自己真会吃酒了。
米酒在雪峰山确实是个好东西，自己酿造，成本不高，所以每家每户都喝得起，无非是麻烦点罢了。这种用粮食酿造的土酒，后劲确是很大的，喝多了的人必定要睡上许久，而且还能头疼好半天。
按照酒的品质来说，米酒应该入不了流，但在小乡村，却成了勇气的象征。胆子大不大，看你能喝几碗米酒，事情帮不帮忙，也看你能喝几碗。
所以，家乡的每户人家，都常年备着几斤米酒。有事要求乡民们帮忙了，酒桌一摆，也不要什么好菜，喝好了就成了。
不过说来也奇怪，小山村家家吃酒，倒也不见醉鬼满村跑。如此看来，乡民们还是知晓自我节制的。
不过吃酒倒也不是雪峰山男人们的专利，家乡男人历来悍勇，但说到吃酒，妇人们端起杯子，男人们一般是不敢去拼酒的。
我娘就是这样的一个女人，娘平日里不吃酒，但真要喝起来，那气魄倒是吓退了不少男人的。
我每次回乡，总喜欢去找乡民们喝酒。我会跑去一个爱热闹的邻居家，和他们家的男人一起喝米酒。一喝起来，必定是不到半夜回不了家。娘每次总怕我喝醉，到了深夜就会出来找我回家，此时酒肯定还是没有喝完的，娘就会端起我面前的那一海碗米酒，一口喝尽，然后随手一抹嘴巴，牵着我回家睡觉。只是我总能找到不同的邻居吃酒，因此，每次我一回去，娘总是满村子找我，生怕这个崽醉在哪个角落里了。
我一直在想，为什么乡民们总把喝酒唤作吃酒。后来慢慢才知晓，这又是一个先人们从北方带来的方言。这个吃酒，和梁山好汉的吃酒一样，有着豪气的一面，也和江浙的吃酒一样，有着对生活的细细品味。
以前的小山村，吃饱喝好不是一件容易的事，因此，乡民们对于粮食，对于酒，自然更是珍惜。于是，我倒越发觉得，吃酒一词其实也是先人们和乡民们智慧的结晶。
原来，吃酒是乡民们对大自然馈赠的食物的一种珍惜。原来，这是乡民们对生活的热爱和用心感受。